2024年，古董收藏家艾琳在旧货市场淘到一盒标注“1975年家庭聚会”的录像带。第一次播放时，画面中一家人在后院烧烤，一切正常。第二次播放时，艾琳发现野餐桌旁多了一个穿黄衣的小女孩，但所有人都在录像中无视她。第三次播放后，艾琳的房间开始出现孩童的手印和湿脚印。她找来做录像修复的朋友逐帧分析，发现每播放一次，黄衣女孩的位置就会向镜头移动一步。当女孩走到镜头前时，她转过头，说出一个地名和日期。艾琳查证后发现，那是1975年当地一个邪教集体失踪案的事发地。而她播放录像带的次数，正好对应了当年失踪的人数。
找到了VHS恐怖亚类型的新表达方式。没有滥用跳吓，而是用“逐帧逼近”这个单一机制制造了持续性焦虑。1975年的夏日家庭录像与2024年的幽暗公寓形成温暖与寒冷的视觉对冲。结尾对“观看即参与”的诠释让人不敢再碰任何老录像带。
Related
2025
播放
超级赌徒，数学天才卧底赌场,用概率论赢了五千万,却发现老板早已看透一切在等他入局。 前数学系教授林森因妻女被赌场高利贷逼死,化名“概率”潜入亚洲最大地下赌场。他凭借精密的概率计算和心理博弈,在百家乐和德州扑克桌上连胜十八场,赢走五千万。赌场老板“鬼王”不仅不怒,反而邀他入伙。林森以为复仇成功,却渐…
评分 8.9
播放
2019
播放
铁幕谍影在线观看，1962年柏林，一名英国军情六处特工叛逃苏联，却在克格勃审讯室中发现自己是替身，真正的叛徒另有其人。 冷战最紧张的柏林危机前夕，军情六处驻西柏林特工亚历克斯突然携带绝密文件叛逃东德。克格勃对其进行高强度审讯，却发现亚历克斯对机密一问三不知。心理专家伊莲娜介入，通过催眠发现亚历克斯被洗脑替换了…
美国
播放
六名网红在荒废牧场直播挑战过夜,却遭神秘套索猎人人肉围猎。 为了流量,六位寻求刺激的主播来到传说中闹鬼的“绞架牧场”,准备进行48小时极限生存直播。起初,他们只是发现一些诡异的牛仔遗物与破旧套索。第二夜,一名队友被精准套住脖子拖入黑暗,惨叫声通过直播传遍全网。他们这才意识到,牧场里住着一个精通绳索陷…
4.4分
播放
深圳城中村的保安和发廊妹，在即将拆迁的“边境线”上，用一部坏掉的相机记录彼此的倒计时爱情。 深圳最大的城中村白石洲即将拆迁，保安阿城和发廊妹小美住在相邻的握手楼里。阿城捡到一部坏掉的相机，只能拍出模糊的、晃动的影像。两人开始用这部“劣质相机”记录村子的最后100天：早餐铺的热气、房东的骂声、孩子们在巷子里奔跑…
播放
我要成为双马尾在线观看。社畜大叔的灵魂穿越进女高中身体,为回归原样,必须用双马尾形态参加全国选美大赛。 42岁的秃头系统工程师田中,加班猝死后醒来,发现自己变成了高二女生“神宫寺双叶”的身体。一个自称“双马尾精灵”的吉祥物告诉他:这个世界的双马尾发型是储存灵力的容器,而田中必须以双叶身份赢得“全国…
中国台湾
播放
心生爱慕却迟迟不敢，自闭症谱系的绘画天才小光爱上了隔壁的拳击手阿川，他用一幅幅偷画的素描，编织出一场无声却震耳欲聋的告白。 小光患有高功能自闭症，不擅长语言表达，整个世界对他而言是混乱的噪音和光点，唯独隔壁搬来的拳击手阿川在他眼中是清晰的。他开始疯狂地画阿川训练、吃饭、发呆的样子，画稿贴满了整个房间。阿…
2012
播放
2026
播放
爱在你手心 在线观看。一个盲女按摩师能通过触摸读取物品上的“情感残影”,被卷入一宗连环失踪案。 盲女露西亚天生拥有超常触觉,不仅能感知材质,还能“看到”物品上残留的强烈情绪——恐惧、爱、绝望。她在自己狭小的按摩诊所里,靠触摸客人的衣物或饰品,私下帮人寻找失物。一天,一位女警带来一个失踪女孩的玩偶。露西亚触摸后,看到了…
2025
播放
冷饭和厨娘和父亲免费在线观看。父亲失忆后只记得她小时候炒的冷饭,厨娘女儿决定复刻那盘被遗忘的味道。 名厨美咲回到乡下,发现患了阿兹海默症的父亲每天都要念叨一盘“昭和时代的冷饭”。她尝试了上百种炒法,父亲都摇头。直到她翻出母亲遗物,才知道那盘冷饭其实是母亲第一次去父亲家时,因紧张把米饭炒糊了,父亲却吃得精光。当年物资匮乏…
播放
1944年,严寒东线。16岁的苏联少年伊万因谎报年龄参战被俘,在战俘营受尽折磨。一名德国将军战俘被转至此地,点名要伊万做贴身勤务兵。起初伊万想杀他,却发现将军从未虐待他,还偷偷教他德语和数学。一次风雪夜,战俘营暴动,两人逃入森林。将军旧伤复发,伊万背着他走了三天三夜。将军临终前,将一个怀表交给伊万…
2024
播放
枪疯在线观看，洛杉矶最顶尖的特警狙击手在一次任务中误杀人质，从此精神崩溃，转而成为地下黑市最令人胆寒的枪械改装大师。 加布里埃尔是LAPD特警队的传奇狙击手，外号“枪疯”，因其在高压环境下对弹道的疯狂直觉而闻名。一次反恐行动中，他的子弹穿透恐怖分子后击中了躲在墙后的无辜少女，这让他瞬间从英雄沦为罪人。无法承受…
2018
播放
中国大陆
播放
北镇抚司地牢崩塌,放出三名被囚禁百年的绝世魔头,袁小棠被迫与鬼街刺客联手追逃。 承接第一季,锦衣卫北镇抚司地牢在神秘爆炸中损毁,三名记载于《异闻录》中的百年前魔头破牢而出。他们分别擅长易容、控蛊和催眠,在京城掀起恐慌。袁小棠因保护不力被停职,却意外发现这些魔头似乎在寻找一件流落民间的“圣物”。为了戴…
2025
播放
一间深夜便利店,六个古怪顾客带来六段离奇又真实的人生插曲。 故事发生在香港深水埗一间24小时营业的老旧便利店。由于靠近天桥底与庙街,这里的深夜时段总会迎来各种怪人。影片采用串珠式结构:第一个故事“大仙宝瓶”,一名自称风水师的顾客买走所有矿泉水,说是要布阵对抗楼下卡拉OK的声煞;第二个故事“过气车神”,一位中…
中国大陆
播放
退休大赢家，退休当天意外中得千万大奖，老张却发现自己必须上演一场“贫穷”大戏才能保住亲情。 老实巴交的工厂质检员老张在退休当天买的彩票中了头奖。本想借此改善晚年生活，却没想到一双儿女和亲戚们突然变得异常“孝顺”。为了看清每个人的真面目，老张在老友的帮助下假装把钱捐了出去，…
播放
评分 8.0
播放
中国大陆
播放
隋末纨绔公子罗成为逃避婚约假扮乞丐,却意外被瓦岗寨绑成了押粮大将军。 北平王府的小王爷罗成空有一身绝世枪法,却沉迷吃喝玩乐。父亲罗艺为他定下与突厥公主的和亲,罗成连夜逃婚,化名“阿丑”混入民间。他本想躲进瓦岗寨蹭吃蹭喝,不料被一群刚起义的草莽误认为朝廷派来的押粮官。面对缺粮少兵的窘境,罗成不得不用赌…
2026
播放